Tandem

Tándem, ¿saben lo que es? ¿Lo de las bicis...? ...

No... la experiencia de la bici todavía está por venir...

TÁNDEM: Intercambio de idiomas, tertulia, encuentro e intercambio cultural... 

Según el DRAE, en su tercera y cuarta acepción: 

      3. m. Conjunto de dos personas que tienen una activida común, o que colaboran en algo.

      4. m. Conjunto de dos elementos que se complementan.

Pues eso, alguien quiere aprender español y yo quiero aprender alemán. Los dos queremos hablar y quedamos.

Al principio se hace un poco raro... Te metes en una página web que se dedica al tema (por ejemplo: Intercambiando, que es para toda Europa), te haces un perfil, buscas a gente y les mandas un mensaje:

"Tandem Spanisch / Deutsch: Hola! He llegado a Berlín a principios de mes, llevo estudiando alemán bastante tiempo pero quiero aprender y soltarme hablando con alguien. Por ahora tengo bastante tiempo libre... Así que ¿para cuándo un café?".

Si ya de por sí colgar un  mensaje anónimo es peor o igual que dejar un mensaje en un contestador... Impersonal, estúpido, sin mucho contenido, ridículo... demasiado corto o demasiado rápido. Ya "quedar" se hace más extraño todavía.  Llegar a un sitio, como si de una cita a ciegas se tratara, sin saber quién es "el otro", y empezar a contar "tu rollo" de cero... ¡¡Pereza total!! y lo digo ¡¡yo!!

Lo que como todo, es cuestión de echarle morro y acostumbrarse. Cuando ya quedas con la cuarta persona, el encuentro te parece como... ... ¡conocer a alguien en la noche! Hay quien te parece un coñazo y a quien le dejas tu teléfono, ¿verdad?. Pues igual. Aquí si te gusta repites, y sino... ¡Adiós muy buenas!

Ya terminó la clase. He quedado a las 20h. en la puerta del colegio... Es una sensación rara... Estoy nerviosa, como cuando uno queda con su primer novio. Expectante, como cuando uno llega a un aeropuerto desconocido y no sabe por dónde cuernos tiene que ir. Inquieta, como cuando uno sabe que tiene un bicho en su cuarto pero no sabe dónde... ¿Cómo será? En su "perfil" dice que vive en Neukölln, que tiene un nivel A2 de español y que le gusta ir a conciertos, exposiciones de arte, al parque o nadar... ¿Se puede resumir uno en tres líneas? Ya ha dicho algo más que yo... Omite la edad. Y efectivamente, parece mayor de lo que aparenta en la foto en blanco y negro que tiene colgada en la web. Nos metemos en un bar y entre dos cervezas destrabamos palabras. Primero en español. Después en alemán. Y, por último, un poco en los dos idiomas.

Apenas lleva estudiando español, pero como todo alemán, lo habla bastante bien. Aunque tiene un problema en la boca... las palabras se le resbalan por el labio, como si el reborde carnoso fuera un tobogán, como esos de madera que fabrica para parques infantiles. Y su lengua, como si fuera un niño travieso, no obedece al requisito de vibrar detras de los dientes o alcanzar el paladar cuando el término lo exije, sino que ensaliva cada uno de los términos.

El tiempo se pasa rápido. Y la cita acaba con las típicas frases de cortesía: "Lo he pasado muy bien, gracias", "Otro día podríamos quedar para ir a un museo", "Tenemos que quedar para bailar salsa" o "Un día podríamos cocinar"... mientras se hacen las últimas correcciones lingüísticas.

Pero el tiempo no camina siempre a la misma velocidad. Unas veces la conversación fluye sin mirar el reloj, como las cervezas; y, otras, pasa igual de lenta que una tarde lluviosa en Kreuzberg. No sé si es la timidez, si la resaca de la noche anterior, si la pesadez de cualquier domingo por la tarde o, simplemente, que no encajamos. Intercambiamos un par de "insultos", unas cuantas anotaciones, unas sonrisas forzadas y se acabaron los intentos por sacar temas de conversación...

Pero la vida siempre sorprende y pueden pasar cosas inesperadas que aliñan estos encuentros. "¿Podemos quedar a las 20.15h?, llego un poco más tarde - Ok, kein Problem". Así que espero en la puerta de un bar (sí, ¡yo! no él, mal pensados... ¡¡que a veces también llego pronto!! jajaja). Bueno, a lo que íbamos, espero en la entrada de un sitio super chulo, como la mayoría en Berlín. Camino de un lado a otro... Cada vez que pasa alguien sólo, me pregunto: "¿Será él? mmm... no se parece al de la foto". Otro. "Seguro que es ese...", pero pasa de largo. "Ese de ahí tiene pinta de venir aquí...". Tampoco. "Este seguro que es... ¿a ver? lleva gorro y no lo veo bien...". Nada. Intento dejar de mirar a cada persona que pasa por mi lado, pero... de pronto alguien se dirige a mi. Se acerca con decisión mientras me mira fijamente. "¿¡¿Es él?!?" ... Le devuelvo la mirada, insegura, mientras mi cabeza empieza a funcionar a mil. Hay algo que no me cuadra... Y se acerca más y más... "Joder!!!! en la foto era un chico joven, rubio... Y esto es un señor, de piel y pelo oscuro...". Por mi mente pasan mil cosas... "¡Ves Elena! Para que te apuntaste a esto... Aquí sólo se apunta gente rara...". Un señor, al que le saco media cabeza, está a dos palmos de mi cara mientras me mira con cara de loco. Yo en ese momento veo que "alguien como el de la foto" se acerca a la entrada del Luzia. En una milésima de segundo miro a izquierda, a Gabriel, y a derecha, al loco que me tiene arrinconada entre la pared. Tras unos segundos eternos consigo reaccionar: "Entschuldigung?!?!", y me escabullo por entre el local sin apenas saludar al chico.. El loco me mira. Me sigue. Me persigue...Y, finalmente, se diluye entre la gente. Ha sido una bienvenida un poco más extraña, si cabe, pero conectamos enseguida. 

"Pues yo estuve en los Carnavales de Las Palmas este año", "Hace un par de años fui a Fuerteventura, ¡aquello estaba lleno de alemanes! y aunque yo le hablaba en español ¿¡¿me contestaban en alemán?!?", "Sólo conozco el sur de Gran Canaria... Maspalomas", "La Palma... ¡es mi isla favorita!". Otra cosa típica entre los germanos: además de viajar por medio mundo (Australia, Vietnam, Thailandia, Sudamérica...) se conocen casi todas las Islas Canarias.

¿Y ella para que se apunta a tandem? ¡Si habla genial! ha vivido cuatro años en Barcelona y ahora trabaja para una empresa gallega. Paradojas... Una empresa que busca trabajadores alemanes para que vayan a Galicia a currar. Consejos de a dónde ir, un poco de vida personal, ... y la cerveza se acabó.

Miradas perdidas por encima de mi hombro o miradas fijas que muestran interes, gestos de nerviosismo con una mano o expresividad menos cero, silencios o diarrea de palabras con música electrónica de fondo (quizás no es el mejor lugar... ¡pero estaba genial!). "¿Quieres que pidamos otra?", "¿Pedimos la cuenta?", "A mi me da igual, si quieres pedimos otra o si quieres nos vamos", "¿Te importa si nos vamos? no me encuentro muy bien...", "¿Tú para dónde vas?". "¡Encantada! y hasta la próxima...".

Sprechen Sie deutsch?